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« Mon cerveau est, comme dans un
crâne de verre » : Emile Zola sujet
d’Edouard Toulouse
Jacqueline Carroy
Sous une forme abrégée, ce texte a fait l’objet d’une communication au Congrès d’histoire
« Neurosciences et psychiatrie par-delà les frontières », en septembre 1999 à Lausanne. Je remercie
chaleureusement Colette Becker, qui a accepté de me recevoir le 23 mars 1999, qui m’a fait partager
sa connaissance inégalée de Zola et qui m’a surtout proposé des pistes de recherches fécondes. Cette
étude lui doit beaucoup. Je remercie également Jean Bone pour les remarques stimulantes qu’il m’a
faites à Lausanne et dont j’ai tiré un grand profit.
1 Dans  une  lettre  datée  du  15 octobre  1896  et  parue  en  troisième  page  du  Figaro du
31 octobre, Emile Zola autorisait solennellement la publication d’une « enquête médico-
psychologique »  le  prenant  comme  sujet  et  menée  par  Edouard  Toulouse,  jeune
psychiatre  d’à  peine 30 ans,  peu connu jusqu’alors  mais  déjà  au seuil  d’une brillante
carrière. Le journal présentait cette « belle lettre », qui déliait par avance Toulouse du
secret médical, comme une « profession de foi ». Le lendemain, la Revue de Paris republiait
la « belle lettre » suivie de « l’observation de M. Emile Zola »1, des bonnes feuilles d’un
livre signé de Toulouse qui parut dix jours plus tard et qui, ainsi lancé, obtint un succès
éditorial.  Dans  cet  ouvrage  intitulé  Enquête  médico-psychologique  sur  les rapports  de  la
supériorité intellectuelle avec la névropathie. Introduction générale. I. Emile Zola2, la lettre de
Zola, ainsi publiée une troisième fois, était suivie d'une très brève note de l’auteur. Ces
deux textes servaient de prologue au livre, qui comportait une courte préface datée de
septembre  1896,  une  « Introduction  générale »  d’une  centaine  de  pages  reprenant  la
vieille question des rapports du génie et  de la folie,  puis « L’observation de M. Emile
Zola ». Selon le plan classique d’une étude médicale de cas, cette seconde partie de près de
200 pages  examinait  rapidement  les  « antécédents  héréditaires »  et  les  « antécédents
personnels », et passait ensuite à l’examen actuel, « physique » et « psychologique », du
sujet. L’examen psychologique à lui seul occupait plus de 100 pages et faisait appel à toute
une  batterie  d’expériences  et  de  tests.  Enfin  une  brève  « conclusion »  se  présentait
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comme un essai  prudent  de  diagnostic  concernant  Zola  et  de  réponse  partielle  à  la
question de « l’introduction générale ».
2 L’ouvrage était l’aboutissement d’une assez longue histoire. Pendant un an, un écrivain
mondialement célèbre de plus de 56 ans avait accepté de se plier à toutes les mesures et
aux investigations les plus minutieuses, les plus ennuyeuses et les plus indiscrètes sur son
corps et son psychisme pour devenir le premier sujet d’une vaste enquête en plusieurs
volumes  concernant  des  écrivains,  des  artistes  et  des  savants,  qui  ne  donna  lieu
finalement  qu’à  la  publication  tardive,  en  1910,  d’un  autre  livre  consacré  à  Henri
Poincaré, sur lequel Toulouse avait mené des investigations en 18973.
3 Dans sa  « profession de foi »,  Zola  écrit  à  Toulouse :  « Et,  certes,  je  vous donne bien
volontiers  l’autorisation  que  vous  désirez,  en  contre-signant  vos  pages,  comme
authentiques et vraies ». Ainsi devient-il le témoin qui authentifie une vérité scientifique.
La véridicité de sa contre-signature est elle-même renforcée par une déclaration appuyée
de transparence : « Mon cerveau est comme dans un crâne de verre, je l’ai donné à tous et
je ne crains pas que tous viennent y lire », qui se conclut par l’affirmation : « J’accepte la
vérité ». Zola poursuit par un aveu : il veut changer une image publique malmenée. Il
dévoile  son  « malin  plaisir »  à  rectifier  la  caricature  de  « bœuf  de  labour »  et  de
« malotru »  qu’on  lui  a  collée  à  la  peau.  Il  s’expose  comme  un  « pauvre  écorché »,
tourmenté par le doute et l’angoisse, tout à fait différent de la brute qu’on a surimposé à
sa « guenille ».  La lettre se termine par des remerciements :  « Merci d’avoir étudié et
étiqueté ma guenille. Je crois bien que j’y ai gagné »4.
4 Dans l’ouvrage publié fin 1896, comme en réponse à Zola, le docteur Toulouse présente
brièvement la règle qu’il s’est donnée de demander l’autorisation de son sujet et de lui
faire lire son observation au préalable. C’est en termes analogues à ceux de l’écrivain,
d’authenticité de l’observation et de vérité scientifique, que le savant justifie son projet,
mais avec un ton sobre qui contraste singulièrement avec l’éloquence de la « profession
de foi ». Le médecin, conclut-il, « dira la vérité, simplement »5. Ainsi Zola et Toulouse sont
mis (se sont mis ?) symétriquement et ostensiblement en posture de desservants d’un
même idéal : la vérité, tel est le leitmotiv qu’ils se renvoient en écho, l’un selon le style
flamboyant d’un homme de lettres et l’autre selon le style simple du savant. La vérité
d’une contre-signature littéraire et celle d’une signature scientifique apparaissent comme
destinées à se renforcer mutuellement.
5 Revenons à l’image du crâne de verre. En bon réaliste, Zola peut penser à son cerveau
conservé dans un bocal, à l’instar de ceux des membres de la Société d’autopsie (dont
Toulouse  parle avec  sympathie  dans  son  enquête),  qui  s’engageaient  à  léguer  leurs
encéphales à la science après leurs morts. Mais Zola était aussi visionnaire. Par ce cerveau
devenu visible,  il  met peut-être aussi  en scène une science-fiction phrénologique qui,
supprimant  l’obstacle  du  crâne,  permettrait  d’accéder  directement  à  la  physiologie
cérébrale d’un vivant.
6 Ce cerveau vu en transparence rappelle aussi une métaphore optique récurrente chez
Zola.  Dans une lettre célèbre du 18 août  1864,  il  décrit  ainsi  son esthétique :  « Toute
œuvre  d’art  est  comme  une  fenêtre  ouverte  sur  la  création,  il  y  a,  enchâssé  dans
l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’Ecran transparent, à travers lequel on aperçoit les
objets plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans
leurs lignes et dans leurs couleurs. Ces changements tiennent à la nature de l’Ecran. On
n’a plus la création exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son
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image »6. Au travers d’une vision limpide derrière la vitre s’interpose l’influence de ce
qu’Hippolyte  Taine,  l’un  des  grands  inspirateurs  littéraires  de  Zola,  identifie  comme
l’influence de la race, du milieu et du moment. De sorte que Zola définit l’œuvre d’art
comme « un coin de la nature vu à travers un tempérament ». L’image paradoxale d’un
écran transparent, mise en écho avec celle du crâne de verre, me servira de fil d’Ariane.
7 Je situerai la recherche de Toulouse dans une histoire plus générale de la psychiatrie et de
la psychologie7. L’investigation participe de l’édification de savoirs sur le psychisme qui se
revendiquent comme « objectifs » à la fin du XIXe siècle. Or, si l’on veut asseoir une ou des
sciences  qui  ne  reposent  plus  sur  la  seule  introspection  mais  sur  l’interrogation  et
l’observation d’autrui  ainsi  que sur l’expérimentation et  la mesure,  il  faut trouver et
inventer des sujets qui donnent matière à publication scientifique8. Les patients des asiles
et des hôpitaux ont fourni, comme on sait, une réserve de sujets captifs à la disposition
des psychiatres et des psychologues. Mais aussi, comme on le sait moins, certains hommes
célèbres  ont  servi  de  sujets  volontaires.  À  cet  égard,  l’enquête  de  Toulouse  est
caractéristique d’un programme scientifique fin de siècle. Car Zola n’est pas, loin s’en
faut, le seul écrivain de l’époque qui ait accepté de s’offrir à la science. Il est néanmoins
sans doute le plus illustre, et surtout celui sur lequel les investigations ont été les plus
longues, les plus minutieuses et les plus retentissantes.
8 Si l’on met en regard l’enquête avec la correspondance qui se noua autour d’elle et avec
des  récits  zoliens  contemporains,  on peut évoquer une invention à deux à  multiples
facettes qui rendit possible la transformation d’un écrivain célèbre en sujet. Pour éclairer
cette invention, je tenterai de rendre compte de ce qui, antérieurement, l’avait rendue
possible. Puis je m’intéresserai au déroulement de l’investigation, à l’enquête publiée et
enfin à sa réception. Ainsi passerai-je alternativement du côté de chez Toulouse et du côté
de Zola pour tenter de relier le côté de l’art et celui de la science. Car l’évocation de la
rencontre entre un jeune psychiatre et un écrivain célèbre renvoie tout autant à l’histoire
de l’invention de sujets qu’à celle des rapports entre psychopathologie et littérature au
XIXe siècle.
 
Supériorité intellectuelle et névropathie à l'épreuve de
l'expérimentation
9 Lorsqu’il contacte en 1895 des gens célèbres comme Émile Zola, Alphonse Daudet, Puvis
de Chavanne, Rodin, Dalou, Saint-Saëns, Berthelot, Jules Lemaître, Edmond de Concourt9,
Toulouse ne dispose pas encore tout à fait d’une assise institutionnelle. Médecin-adjoint à
l’asile  de  Sainte-Anne  à  Paris,  il  ne  deviendra  qu’en  1897  médecin-adjoint  avec  les
fonctions de médecin en chef, puis en 1898 médecin en chef de l’asile de Villejuif. Il y
créera alors en 1899 un laboratoire de psychologie expérimentale dépendant des Hautes
études  à  partir  de  190010.  Pour  l’heure,  en  1895-1896,  il  existe  en  France  un  seul
laboratoire de « psychologie physiologique », comme on disait alors, à la Sorbonne, fondé
en  1889  et  dirigé  par  le  psychologue  Alfred  Binet,  qui  n’est  pas  médecin  mais
physiologiste de formation. Les deux institutions fusionneront après la mort de Binet en
1911.
10 Deux  nouvelles  méthodes,  venues  des  pays  anglo-saxons,  sont  expérimentées  par  le
Laboratoire de la Sorbonne : les mental tests, dont Alfred Binet est en train de se faire en
France  une  spécialité,  et  l’enquête  reposant  sur  la  réponse  à  des  questionnaires.  La
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mesure des aptitudes psychologiques se déroule plutôt dans un laboratoire et suppose
souvent l’usage d’instruments scientifiques. Les questionnaires peuvent être diffusés par
les revues scientifiques ou les journaux et les réponses en sont recueillies plus ou moins
anonymement.  Cette  pratique  rencontre  la  vogue  nouvelle  de  l’interview  dont  les
journaux français viennent d’importer le mot et la pratique. L’une des cibles favorites des
journalistes est alors Émile Zola qui accepte inlassablement de donner des interviews tout
en manifestant son scepticisme par rapport à cette pratique11.
11 Zola a ainsi  accueilli  favorablement en 1892 le jeune Georges Saint-Paul,  un élève du
maître de l’anthropologie criminelle Alexandre Lacassagne, et il a accepté de dicter un
texte répondant à un questionnaire sur le « langage intérieur ». Cette auto-observation
parut aussitôt dans la presse et devint le « joyau » de la thèse que Saint-Paul soutint le
28 décembre 1892 et publia cette même année12. Zola fit aussi deux autres cadeaux à ce
jeune médecin : il lui donna la confession qu’un jeune inverti italien lui avait envoyée et il
accepta de rédiger une lettre préface au livre que, sous le pseudonyme de Laupts, celui-ci
publia sur l’inversion13. Alfred Binet, qui avait apporté une collaboration à l’investigation
de 1892, s’est lui-même ensuite lancé courant 1894 dans une enquête sur des auteurs
dramatiques célèbres de l’époque (Alexandre Dumas fils, Alphonse Daudet etc,). Il a mené
une  longue  investigation  sur  et  avec  le  dramaturge  François  de  Curel14.  Ces  études
inaugurent le premier volume de l'année psychologique, la nouvelle revue publiée en 1895
pour faire connaître notamment les  travaux du laboratoire de la  Sorbonne.  Binet  ne
semble pas avoir cherché pour sa part à enquêter sur Zola.
12 Toulouse se  doit  donc de faire mieux que l’élève de Lacassagne et  de continuer une
enquête sur Zola qui n’avait été que fugace, bien qu’elle ait fait un certain bruit dans les
journaux. Il se doit aussi de surpasser scientifiquement Binet, qui s’est contenté, selon lui,
de faire des études « trop passives »15 sans investigation clinique. Binet n’avait en effet
pas fait passer à ses sujets-écrivains les tests qu’il était alors en train d’inventer pour les
enfants des écoles,  mais il  les avait  soumis à des questionnaires et surtout à ce qu’il
appelait des « conversations méthodiques ».
13 Toulouse a publié en 1896 un livre remarqué sur les causes de la folie16.  Il s’y montre
circonspect par rapport aux « prédispositions vésaniques », notamment héréditaires et
redonne leur importance aux causes que Charcot baptisait « d’occasionnelles » et qu’il
rebaptise en l’occurrence de « causes directes ». Après s’être intéressé aux causes de la
folie, il passe donc à celles du génie...
14 Dans l’introduction générale du livre de fin 1896, Toulouse s’attaque à la vieille thèse,
soutenue par Lelut et surtout par Moreau de Tours, de la parenté ou de l’identité du génie
et  de  la  folie.  Toutefois  il  la  réactualise  en  terme  plus  précis  et  plus moderne  de
supériorité intellectuelle (la notion de génie lui semblant vague et contradictoire) et de
névropathie, entendue comme un excès de sensibilité du système nerveux, à laquelle il
rattache la neurasthénie, nouvelle affection nerveuse décrite par le médecin américain
Beard et devenue très à la mode. À l’époque Cesare Lombroso identifie plus ou moins
génie  et  épilepsie.  Il  est  le  principal  adversaire  de  Toulouse,  qui  lui  reproche  de
surévaluer le rôle de l’hérédité et de la dégénérescence, et surtout de s’en tenir, comme
beaucoup de ses confrères, aux témoignages et aux anecdotes invérifiables. Le portrait
médico-psychologique rétrospectif de l’écrivain est alors un genre prospère : Rousseau ou
Maupassant sont une cible privilégiée pour les médecins17. Toulouse oppose à la méthode
historique lombrosienne peu fiable sa propre méthode d’observation directe.
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15 Il entend donc innover scientifiquement et par rapport aux psychologues non médecins
et par rapport aux médecins. Il veut en effet faire une enquête armée qui ne soit pas un
simple questionnaire ou une simple conversation méthodique, et il veut aussi évaluer in
et  directement,  et  non post  tem et  par  ouï-dire  la  supériorité  intellectuelle  dans  ses
relations à la névropathie.
16 La circonspection du jeune psychiatre par rapport au thème de la dégénérescence et de
l’atavisme ancestral chers à Lombroso s’appuie probablement sur un lamarckisme discret
qui  lui  permet d’insister sur l’importance des acquis  de l’éducation et  de l’imitation,
identifiés  à  un  progrès.  Il  s’affirme,  comme  beaucoup  de  ses  confrères,  résolument
réductionniste par rapport à la psychologie qu’il  identifie à une physiologie cérébrale
certes très imparfaite mais appelée à se développer. Zola, le premier de ses sujets, doit
apparaître avant tout comme un organisme, un système nerveux et un cerveau, même si
l’exploration de ce cerveau demeure presque inaccessible.
 
L’homme derrière l’œuvre et l’œuvre symptôme de
l’homme
17 Pourquoi Zola fut-il  amené à accepter d’inaugurer l’enquête du docteur Toulouse ? Le
naturalisme  se  réfère,  comme  on  sait,  à  une  conception  de  la  critique  littéraire
développée par Sainte-Beuve puis par Taine. Derrière l’œuvre il faut trouver l’homme,
affirme en substance l’un, tandis que l’autre soutient, comme on l’a vu, que l’on peut
scientifiquement rendre compte d’une œuvre par la race, le milieu et le moment. Émile
Zola, logiquement, ne pouvait que se prêter à des entreprises de mise à nu de l’homme
qu’il était. Avant Toulouse, d’autres s’étaient essayés à ce type de tentative, avec ou sans
l’aval de l’écrivain.
18 En 1882, le disciple et ami de Zola, Paul Alexis, s’appuie sur l’autorité de Sainte-Beuve et
de Taine pour brosser un « portrait complet et vivant de l’écrivain ». Après avoir évoqué
son développement, il propose de l’homme une vue contrastée et complexe. Dans un souci
de ne rien cacher, il aborde le rapport de Zola à l’argent et à la sexualité. Sur ce dernier
chapitre il reconnaît que Zola est un « chaste » peu troublé par les femmes18. Le portrait
d’Alexis se veut sans complaisance, mais de cette vision « naturaliste » l’écrivain sort plus
humain.
19 A la neutralité empathique d’Alexis s’oppose la démystification agressive de cinq jeunes
naturalistes qui publient, le 18 août 1887 dans le Figaro,  un texte retentissant, aussitôt
baptisé « Manifeste des cinq ».  L’auteur de La terre n’est  plus,  selon les  cinq,  un vrai
naturaliste, et ses romans ne sont désormais plus que des symptômes de ses troubles
organiques, psychiques et sexuels. Dans un ouvrage qui eut un retentissement européen,
Dégénérescence, Max Nordau leur emboîte le pas. Se référant à Lombroso, dont il se déclare
le  disciple,  il  fait  de  Zola  un  « dégénéré  supérieur »19.  Zola  serait  notamment  un
« psychopathe sexuel » fétichiste du linge et renifleur20. À l’homme derrière l’œuvre de
Sainte-Beuve  s’est  ainsi  substituée  l’œuvre  symptôme  de  l’homme.  Avec  Nordau  la
critique  littéraire  positiviste  cède  le  pas  à  une  psychopathologie  qui  se  veut
démystificatrice.
20 Confronté  à  ces  attaques  qui  l’affectent  profondément,  Zola  se  doit  de  riposter  en
rectifiant les caricatures tout en restant fidèle à son idéal naturaliste. Il lui faut trouver
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un biographe, qui, comme Paul Alexis, l’observe directement et objectivement, mais aussi
sans acrimonie.
 
Crises et renouvellements. « Tout dire pour tout
connaître, pour tout guérir »
21 Zola aime et exalte la jeunesse et il reçoit en général avec bienveillance les débutants qui
frappent à sa porte. Il ne peut que bien accueillir deux jeunes gens l’un et l’autre animés
d’un robuste scientisme que les mises en cause contemporaines de la science ne semblent
pas avoir entamé. Ils peuvent être rassurants. Saint-Paul et Toulouse d’autre part l’ont
rencontré à un moment sensible. Selon ses biographes, l’écrivain passe par une crise de
milieu  de  vie  qui  réactive  ses  angoisses  de  mort,  qui  est  marquée  par  des  conflits
amoureux et conjugaux, et par le deuil  de son grand œuvre romanesque, Les Rougon-
Maquart,  qu’il achève en 1893 par la publication du docteur Pascal. Aux alentours de la
cinquantaine, il est en demande et en recherche tous azimuts.21
22 Zola écrit Le docteur Pascal au moment même où il dicte son autoobservation à Saint-Paul22
.  Le  roman met  en scène un médecin d’âge mûr,  Pascal  Rougon,  présenté comme le
« maître » de deux jeunes disciples, sa nièce Clotilde (qui deviendra sa maîtresse), et le
docteur Ramond. Pascal dévoile à sa nièce le fruit d’un long travail scientifique, l’Arbre
généalogique des Rougon-Macquart : « Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir,
n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé dans la belle nuit d’été ? »23. Puis, sous l’influence du
renouveau de jeunesse que lui donne l’amour, il infléchit cet idéal pour donner la priorité
à la thérapeutique sur la connaissance, et il soigne finalement ses patients en utilisant de
simples  piqûres  d’eau  stérilisée,  par  ce  que  nous  appellerions  actuellement  des
médicaments placebo. Zola se montre ainsi sensible à l’actualité scientifique de cette fin de
siècle  qui  voit  triompher  la  suggestion  et  la  psychothérapie,  popularisées  alors par
Hippolyte Bemheim, même si ses interviews le montrent méfiant par rapport à l’hypnose
et s’il préfère se référer à un certain docteur Chéron plutôt qu’à Bemheim24. Désormais,
aux yeux de Pascal, la pitié pour l’Humanité souffrante et le culte de la Vie semblent
l’emporter sur la recherche de la vérité. Néanmoins le médecin continue de vouloir tout
dire pour tout connaître,  si  ce n’est pour tout guérir.  C’est ainsi  qu’avant sa mort,  il
questionne  Ramond  afin  de  confirmer  ou  d’infirmer  sans  complaisance  son  auto-
diagnostic : « Et tous deux en arrivèrent à discuter le cas aussi tranquillement que s’ils
s’étaient trouvés au chevet d’un malade [...]. Pascal, comme s’il ne se fut pas agi de lui,
avait repris son sang-froid, son oubli de lui-même »25. Après lui, Clotilde continuera sa
lignée en mettant au monde leur enfant, et Ramond sera son héritier scientifique.
23 Père sur le tard de deux enfants naturels et maître sollicité par deux jeunes médecins,
Zola peut se rêver comme une sorte de « docteur Pascal » : c’est par exemple sous le nom
de « Monsieur Pascal » qu’il s’inscrira dans un hôtel à Londres où il s’enfuira à l’issue de
son procès au moment de l’Affaire Dreyfus. Tout se passe donc comme si, au moment où il
mettait un terme au cycle des Rougon-Macquart, la rencontre de Saint-Paul avait suscité
ou comblé le scénario romanesque de la relation d’un vieux maître et d’un jeune médecin.
24 En cette  fin  de  siècle,  Zola  se  montre  réceptif  aux nouvelles  donnes  scientifiques  et
littéraires. Sans l’abandonner, il infléchit son idéal par rapport à celui de ses débuts. Il
évoque une science plus ouverte à la pitié et à la relation humaine aussi bien à la fin du
Docteur  Pascal que  dans  Lourdes.  Il  développe  une  vision  de  ses  personnages  moins
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réductrice et plus compassionnelle : le docteur Pascal comme la « voyante » Bernadette
Soubirous apparaissent ainsi comme un neurasthénique et une hystérique de génie. Zola
expérimente aussi  des  modes d’expression plus  authentiques ou plus  audacieux.  Plus
encore que Lourdes, Rome, le texte que Zola écrit au moment de l’enquête de Toulouse, se
présente comme un « type de roman qui au-delà de l’étude des tempéraments et des
milieux prend en charge une histoire culturelle, une anthropologie sociale des grands
courants du comportement public et des forces qui les encadrent et les contrôlent » et qui
« fait évoluer le roman vers une zone intermédiaire entre la fiction et la non-fiction »26.
25 La confession constitue probablement un autre type de zone intermédiaire. Dans la lettre
préface adressée le 25 juin 1895 à Saint-Paul, Zola qualifie le « roman d’un inverti-né » de
« confession totale, naïve, spontanée, que bien peu d’hommes ont osé faire » et il en loue
le  caractère  de  « sincérité  absolue »27.  Quelques  mois  plus  tard,  si  ce  n’est  au  même
moment,  il  s’engage  lui-même  dans  l’enquête  de  Toulouse.  Sa  profession  de  foi  du
15 octobre 1896 affirme un même idéal de « confession totale » et elle revendique aussi
que le  lecteur  traite  la  guenille  de  l’écrivain avec  compassion,  comme celui-ci  traite
désormais  certains  de  ses  personnages.  S’exposer  totalement  à  un savant  puis  à  des
lecteurs c’est peut-être ainsi, pour Zola, l’espoir d’un renouvellement intime et public,
personnel et littéraire...
 
« Mon cher Maître » — « Mon cher docteur »
26 La correspondance de Zola et de Toulouse jette une lumière particulièrement intéressante
sur le déroulement et la rédaction de l'enquête et sur la nouvelle relation, destinée à se
prolonger comme celle avec Saint-Paul, qui s’engage entre un jeune médecin écrivant
avec déférence « mon cher Maître » à un écrivain qui lui donne du « mon cher docteur »28.
Sous le couvert de ces adresses polies et traditionnelles, que se joua-t-il ?
27 Lorsque Toulouse écrit la première lettre conservée, le 23 octobre 1895, l’enquête semble
déjà entamée. Il propose à Zola de s’instruire en lisant son livre sur les causes de la folie et
il  lui  envoie  un  questionnaire  sur  ses  « antécédents  héréditaires »  et  « personnels »
assorti de recommandations : « D’ailleurs rien ne vaut l’interrogatoire direct du médecin,
qui est souvent — toujours même — beaucoup plus suggestif que tous les questionnaires.
Il est bon cependant que vous réfléchissiez sur l’histoire de vos parents avant que nous
entreprenions de l’écrire et encore ne cherchez pas à l’établir d’emblée complètement,
elle se dessinera peu à peu. Pour le reste, cela se fera en causant »29. Même s’il fait appel à
des questionnaires, Toulouse se montre méfiant par rapport à la méthode. Les questions
mises par écrit sont surtout un moyen d’inciter le sujet à faire un retour sur son histoire :
ses antécédents maternels et  paternels,  ses descendants (Toulouse fait  précéder cette
rubrique,  qui  pourrait  toucher son destinataire au vif  de sa double vie,  d’un naïf  ou
prudent point d’interrogation mis entre parenthèses), son enfance et son adolescence. Il
ne s’agit pas de demander à Zola d’écrire ou de dicter, comme l’avait fait Saint-Paul, mais
de le traiter comme un patient soumis à un interrogatoire. Toutefois on n’interroge pas
vraiment un maître comme un patient d’hôpital, on « cause » et on écrit aussi avec lui.
Dès cette lettre en effet Toulouse engage une première personne du pluriel.
28 « Mon cher docteur », cette appellation banale est peut-être pour Zola porteuse d’une
demande, si l’on se réfère à sa première lettre conservée, en date du 19 mai 1896. Après
avoir décrit ses troubles névropathiques, il y exprime l’espoir de pouvoir questionner à
son tour son questionneur : « En somme, tout cela est fort obscur et c’est vous que je
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compte bien questionner l’hiver prochain, pour que vous me renseigniez un peu et que
vous me disiez si je ne pourrais pas combattre un état qui finit par m’être insupportable ».
Le 21  mai, Toulouse ne répond pas directement à cet espoir : « Je suis obligé de vous voir
pour vous demander quelques autre renseignements, car je veux que votre observation,
qui  sera  la  première,  fasse  une  excellente  impression  sur  mes  confrères  du  monde
scientifique ». Il annonce qu’il arrivera à Médan avant son collaborateur Jacques Passy et
il ajoute « De la sorte nous pourrons toujours causer un peu avant l'arrivée de M. Jacques
Passy »30. Propose-t-il ainsi discrètement à Zola de jouer tout de même, si besoin est, le
temps d’une brève causerie, les thérapeutes ? On ne sait s’il répondit ensuite l’hiver venu,
lorsque  la  relation  d’observation  et d’expérimentation  prit  fin,  à  la  demande
thérapeutique de Zola... En tous les cas, ce bref échange de lettres laisse entendre que
celui-ci  a  pu  quêter  auprès  de  Toulouse,  à  la  manière  du  docteur  Pascal  auprès  de
Ramond, un oubli de soi-même par l’objectivation de son propre cas. Ou encore qu’il a pu
attendre de la relation avec son « cher docteur » une sorte de catharsis sous le signe d’un
« tout dire pour tout guérir ».
29 C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles Zola s’est plié patiemment aux multiples
et pressantes requêtes de son correspondant. Jusqu’en septembre 1896, Toulouse assaille
en effet le maître d’une rafale de demandes de rendez-vous, de précisions et d’examens
complémentaires, en s’excusant à chaque fois d’abuser de son précieux temps. Lui-même
semble n’avoir ménagé ni son temps ni son énergie, et avoir eu à cœur d’accumuler les
mesures et les observations pointilleuses et scientifiquement irréprochables.
30 Au début de l’été 1896, l’enquête est en passe de devenir une « œuvre » pour reprendre un
terme employé par  Toulouse :  la  rédaction de l’introduction générale  et  de l’examen
physique est achevée. Dans une longue lettre du 2 juillet, Toulouse annonce qu’il rédigera
« l’examen psychologique, qui est le côté le plus intéressant et aussi le plus difficile de
mon œuvre », et il envoie les manuscrits déjà rédigé : « Car je tiens absolument à ce que
vous preniez connaissance de mon livre tout entier avant son impression. Vous le lirez
quand vous aurez le temps et vous rectifierez les erreurs qui s’y seront peut-être glissées
et  vous ajouterez aussi  — à l'occasion — des détails  complémentaires  que je  pourrai
utiliser ». Il s’accorde ensuite une manière de satisfecit : « Je crois avoir réussi à ne jamais
m’éloigner de la vérité sans me départir du tact nécessaire. C’était la grande difficulté de
mon œuvre ». Il  poursuit enfin sur une nouvelle requête :  « J’espère que lorsque vous
aurez lu tout mon livre une fois achevé, tout à fait avant le bon à tirer, vous m’autoriserez
par un mot à le publier. Comme je l’explique dans mon introduction, je n’agis pas dans
cette enquête en médecin du sujet dont j’expose l’observation ». Ainsi cherche-t-il à se
prémunir  contre  d’éventuelles  critiques  de  ses  confrères  « très  chatouilleux  sur  leur
honorabilité »31.  Sa  revendication  de  ne  pas  agir  en  médecin  éclaire  peut-être
rétrospectivement son absence de réponse directe à la lettre du 19 mai, qui le remettait,
de fait, dans une position de « docteur ». Zola donne très vite son aval après lecture, le
8 juillet.  Il  reprend  presque  mot  pour  mot  les  termes  de  la  lettre  de  Toulouse,  en
qualifiant son travail de « parfait, fait avec un grand souci de vérité, tout en gardant la
juste mesure et beaucoup de tact »32.
31 L’automne  venu,  l’écrivain-sujet  ne  se  contente  pas  d’un  « mot »,  mais  il  veut  bien
« offrir » à Toulouse une lettre préface, et celui-ci l’en remercie. Il donne aussi conseils et
appuis pour la publication et le lancement du livre et Toulouse parle encore plus souvent
à la première personne du pluriel. Il peut espérer sans doute, en dépit de cette modestie
affichée, que quelque notoriété se reporte du sujet à l’observateur. En tous les cas, sa
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correspondance révèle que, tout en revendiquant de « faire une excellente impression sur
ses confrères du monde scientifique », un jeune médecin ambitieux a été avide de faire
connaître son travail dans le grand public. Probablement est-ce l’enquête qui l’a lancé et
qui lui a mis le pied à l’étrier pour une future carrière de vulgarisateur et de journaliste.
32 Au  travers  de  cette  correspondance,  on  s’aperçoit  en  tous  les  cas  qu’une  relation
complexe et forte s’est nouée en 1895-1896.  Zola est devenu pour Toulouse peut-être
discrètement  et  sporadiquement  un  patient,  certainement  un  maître  admiré,  un
interlocuteur  coopérant  et  patient,  un  premier  lecteur  et  un  premier  critique,  un
collaborateur, un mentor et un protecteur dans le monde de l’édition et de la critique, un
vecteur  promotionnel.  Le  sujet  d’observation  et  d’expérimentation  s’est  doublé  d’un
bienfaiteur en tous genres.
 
« L’observation de M. Émile Zola »
33 Venons-en à l’enquête publiée. Celle-ci est construite ostensiblement, comme on l’a vu,
sur le modèle d’un dossier médical : Toulouse prend soin de marteler qu’il s’adresse à des
médecins. Néanmoins, quoiqu’il ne le dise pas, son plan démarque aussi celui d’Alexis
auquel l’enquête donne le statut de source « indirecte » principale.
34 « L’observation de M. Emile  Zola »  a  mobilisé  de multiples  collaborateurs,  spécialistes
reconnus et parfois célèbres (Manouvrier pour l’anthropologie, Galton et Bertillon pour
l’anthropométrie,  Philippe,  chef  des  travaux  du  laboratoire  de  psychologie  de  la
Sorbonne,  pour la psychologie expérimentale,  Crépieux-Jamin pour la graphologie).  A
l’ère de l’artisanat succède celle de l’industrie scientifique. Toulouse multiplie les données
et les mesures physiques et psychologiques de toutes natures. Le lecteur n’ignore rien de
la denture et de la myopie de Zola,  comme de l’analyse de ses urines,  de son besoin
fréquent d’uriner, de son transit intestinal, de son périmètre crânien, de ses empreintes
digitales,  des pilosités de son thorax,  de sa calvitie,  de ses temps de réaction, de ses
défaillances de mémoire, du développement de sa sexualité,  de ses idées morbides de
doute et d’arithmomanie. Pour le lecteur actuel il y a quelque étonnement, voire quelque
malaise, à découvrir une telle mise à plat aux allures de fatras.
35 Dans l’examen physique, une place importante est accordée à l’anthropologie. Aidé de
Manouvrier,  Toulouse  mesure  les  diamètres  crâniens  et il  étudie  attentivement  la
motricité des mains et des bras qui pourrait être en rapport, selon une hypothèse de Féré,
avec l'organisation cérébrale33. Mais évidemment, l'épaisseur du crâne ne pouvant être
appréciées,  les  données qu’il  expose ne peuvent être qu’inexploitables.  Le volume de
l'encéphale du sujet n’est pas directement accessible.  On voit donc que Zola,  dans sa
lettre-préface formule les rêves scientifiques impossibles de son observateur. Toulouse
doit  au  fond  se  contenter  d’invoquer  le  cerveau  et  le  cérébral  de  manière  plus
incantatoire  qu’opératoire.  Ainsi  accole-t-il  souvent  au  vocabulaire  psychologique
habituel l’épithète de « cérébral », comme pour rappeler sporadiquement, au cours de son
étude, l’horizon d’un espoir matérialiste et organiciste.
36 C’est  « l’examen psychologique »  qui  occupe,  comme on l'a  vu,  la  majeure  partie  du
travail.  Zola  a  été  soumis  à  d’innombrables  tests  portant  sur  les « fonctions
physiologiques du cerveau »34 allant du plus élémentaire au plus complexe : mesure des
sensations,  tests  de  mémoire,  d’association des  idées  et  d’idéation etc. Toulouse veut
manifestement damer le pion à Binet sur le chapitre de la toute nouvelle méthode des
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mental  tests. Il  reprend  des  épreuves  proposées  par  Binet  et  Henri  et  il  en  invente
d’autres :  ainsi,  bien avant  Rorschach,  présente-t-il  à  Zola  des  « pâtés  d'encre »  pour
tester sa « faculté d’imagination »35. Comme Binet à la même époque, Toulouse adopte
parfois la tactique de la tromperie expérimentale et il tend des pièges. Il propose par
exemple à  Zola  d’identifier  des  textes  qu’il  a  lui-même écrit  ou des  textes  d’auteurs
célèbres. Zola n’en ayant reconnu presque aucun, Toulouse en tire des conclusions sur sa
mémoire et sur son jugement littéraire36.
37 À côté de l’expérimentation, il  pratique l’observation médico-psychologique basée sur
l’interrogatoire, ou la « causerie » pour reprendre la correspondance. Contrairement à
Lombroso ou à Nordau, Toulouse s’interdit ostensiblement de s’appuyer sur l’œuvre pour
comprendre l’homme. Il ne s’agit pas de décrypter un sens ou des symptômes cachés dans
les romans zoliens. Il s’agit de faire œuvre de pure observation ou de pure expérimenta ‐
tion à l’exclusion de toute interprétation.
38 Dans sa conclusion, le médecin propose un diagnostic très prudent qui contredit la thèse
de Lombroso. En dépit d’une hérédité « neuro-arthritique » et d’une névropathie avérée
et confirmée par des tics et des symptômes nerveux ainsi par des obsessions reposant sur
des idées morbides de doute et d’arithmomanie, Zola n’est ni épileptique ni hystérique, ni
aliéné : « Faut-il le dire atteint de dégénérescence mentale ? Je crois que cette étiquette
ne lui convient pas tout à fait, à moins de ranger M. Zola dans la catégorie des dégénérés
supérieurs (Magnan) chez lesquels,  à  côté de brillantes facultés,  il  existe des lacunes
psychiques plus ou moins grandes.  Mais encore où sont ces lacunes ? Sa constitution
physique  et  psychique  est  en  somme  pleine  de  force  et  d’harmonie »37.  Dans  cette
conclusion pour le  moins  balancée,  Toulouse répond probablement  à  Nordau sans  le
nommer. En tous les cas, le lecteur ne peut savoir si le jeune psychiatre assume ou non le
diagnostic de « dégénéré supérieur ». À l’encontre des thèses de Lombroso, la névropathie
de Zola serait plutôt en définitive un effet qu’une cause de la supériorité intellectuelle.
Toulouse  rejoint  ainsi  en  partie  les  analyses  de  ses  contemporains  qui  érigent  la
neurasthénie en maladie du surmenage intellectuel.
39 En dépit du scandale qu’il déclencha, le diagnostic prudent de cette conclusion pourrait
sonner aussi comme une marque d’admiration à un maître. Le Zola de Toulouse n’est pas
très différent, si l’on fait quelque peu abstraction de son style médical, de celui de Paul
Alexis : le jeune médecin accorde à son sujet son lot de sympathie et de complexité. La
correspondance et le témoignage ultérieur de Zola corroborent cette lecture.
 
Association des idées et sexualité
40 Bien entendu, l’enquête ne pouvait passer sous silence le thème, sujet à controverses
publiques, de la sexualité de Zola. Toulouse se devait tout à la fois d’en parler et de le faire
selon le style sobre et dépassionné du savant. Il traite de ce thème de façon directe et
concise  à  plusieurs  reprises  et  de  façon indirecte  à  l’occasion de  tests  d’associations
d’idées et d’imagination.
41 La sexualité est  abordée explicitement,  au fil  de l’enquête,  au chapitre de l’évolution
physique et  psychique.  Le thème revient  ensuite dans le  portrait  psychologique sous
l’intitulé de « sensation interne » simple et sous celui d’élément complexe « d’émotivité »
38. Il en ressort un portrait contrasté. Si l’on se place du point de vue de l’organique et des
sensations internes,  « l’appétit  sexuel » n’est pas « très expansif ».  Si  l’on se place du
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point  de  vue  de  l’émotivité,  « les  sensations  génitales  ont  toujours  eu  un  grand
retentissement dans sa vie psychique »39. Toulouse évoque l’idéal amoureux et féminin de
son sujet à deux reprises40. Le lecteur actuel ne sera pas étonné d’y trouver des traits de sa
maîtresse, Jeanne Rozerot et une annonce de Fécondité, roman publié en 1899. Le lecteur
de l’époque pouvait y retrouver le « chaste » décrit par Paul Alexis. Contrairement aux
cinq ou à Nordau, Toulouse conclut : « L’instinct de la reproduction est chez M. Zola un
peu anormal dans son activité, mais nullement dans son objet ». En d’autres termes s’il « a
toujours été très olfactif dans ses sympathies sexuelles », ce n’est pas un pervers, et « le
fétichisme  en  amour  lui  est  inconnu »41. Ces  conclusions  et  ce  diagnostic  semblent
découler de confidences.
42 Néanmoins, probablement pour mettre à l’épreuve discrètement la véracité de son sujet,
dans des expérimentations censées impliquer des réponses immédiates ou involontaires,
Toulouse  a  glissé  quelques  pièges.  Il  s’attarde longuement  sur  un test  dans  lequel  il
propose à son sujet d’associer des idées à partir de mots inducteurs42. Ce test est présenté
comme  « ayant  donné  des  faits  nombreux  à  apprécier »  à  propos  de  « l’imagination
involontaire ».  Toulouse propose à  la  suite  quelques  mots  inducteurs  suggestifs.  Zola
répond du tac au tac « adoration, culte féminin » à « femme », « la femme » à « coït » et
« coït » à « canapé »43.
43 Officiellement,  dans  ces  épreuves,  Toulouse  reprend des  distinctions  classiques  de  la
médecine et de la psychologie de l’époque en s’interrogeant sur la nature des images
mentales (visuelles, auditives ou motrices) ainsi que sur leur association (par contiguïté
ou par ressemblance). S’il ne fait pas de commentaire sur les réponses sexuelles, il se
risque à quelques interprétations sur le sens de certaines associations et sur leur rapport
à l’œuvre de son illustre sujet. On pourrait y voir s’ébaucher un infléchissement discret de
l’associationnisme.  Après  s’être  interrogé  sur  la  nature  et  sur  le  mécanisme  des
associations d’idées, on commence à s’interroger sur leur sens44.
44 Toulouse propose d’autre part à Zola, dans un test « d’imagination verbale immédiate »
empruntée à Binet, de construire une phrase avec les « substantifs FEMME, SOIE, LINGE ».
Zola écrit aussitôt :  « Je ne demande pas à la femme d’être vêtue de soie, mais j’aime
qu’elle  ait  du  beau  linge  propre,  délicat  et  frais »45.  Ainsi  est-il  confirmé
expérimentalement qu’il a bien une sexualité saine. Cette petite épreuve a probablement
été  conçue  comme  un  piège.  Mais  —  tact  oblige  —  Toulouse  se  garde  de  relier
explicitement  ce  résultat  à  son  diagnostic  final  d’appétit  normal  non  suspect  de
fétichisme.
45 La sexualité a donc dans le portrait de Zola une place discrète mais insistante. Sans doute
pourrait-on lire rétrospectivement en creux dans l’enquête de Toulouse l’annonce d’une
nouvelle psychologie attentive à l’importance de la sexualité. Si le cerveau joue, comme
on l’a vu, le rôle de référence incantatoire dans l’ouvrage, ce pourraient bien être les
associations d’idées et la sexualité de Zola qui ont passionné le jeune docteur Toulouse...
Cependant il serait abusif de voir en lui un précurseur de la psychanalyse. Il s’intéressera
ultérieurement aux « conflits intersexuels », pour reprendre le titre de l’un de ses futurs
ouvrages et il accueillera après la guerre dans son service des psychanalystes, néanmoins
sa « sexologie » biologisante sera fort différente de celle de Freud. Il est probable qu’en
1895-1896  il  partage  avec  le  futur  auteur  de  Fécondité l’idéal  hygiéniste,  nataliste  et
eugéniste d’une fonction de reproduction permettant de repeupler la France d’enfants
nombreux et vigoureux. Dans cette perspective, les sexualités infécondes suscitent une
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compassion individuelle et un souci social de prévention, comme le montre la conclusion
de la lettre préface de Zola adressée à Saint-Paul46.
 
Enquête scientifique, confession et autobiographie à
deux
46 Quelle  conception  de  la  science  et  de  l’activité  scientifique  Toulouse  cherche-t-il  à
transmettre ? Ostensiblement,  « l’observation de M. Émile Zola » apparaît  comme une
vaste machine multipliant les données et les mesures de toutes sortes de façon souvent en
apparence  gratuite.  Cette  gratuité  remplit  néanmoins  une  fonction.  C’est  pour  ses
successeurs que Toulouse entend accumuler des observations en apparence inutiles47. Il
accrédite l’image d’une science encore jeune mais cumulative, par rapport à laquelle le
savant se présente comme un observateur et un expérimentateur minutieux et modeste.
47 En définitive les résultats de cette enquête ne peuvent être que décevants en comparaison
du témoignage de l’œuvre elle-même, reconnaît Toulouse. Néanmoins il ne désespère pas
que plus tard on puisse non plus seulement approcher la supériorité intellectuelle, mais
mesurer la « véritable supériorité cérébrale » : « Mes expériences, dit-il en conclusion, ne
peuvent encore se substituer à l’œuvre, qui est un témoignage plus significatif, quoiqu’il
soit de par sa nature impossible à mesurer »48. Dans cet « encore » s’exprime l’espoir qu’il
puisse exister un jour un état plus avancé de la science qui supprimerait le recours à du
non mesurable... Sous la modestie et le doute, pointe une ambition scientiste à laquelle
Toulouse donnera plus tard un nom quand il fera de la « biocratie » son mot d’ordre.
48 En quoi l’activité scientifique est-elle proche et différente de l’activité littéraire ? Zola lui-
même avait largement rendue publique l’idée qu’il travaillait en grande partie comme un
savant, sur dossiers, de façon méthodique et volontaire, et qu’il se conduisait comme un
expérimentateur par rapport à ses personnages. Même si Toulouse se garde de faire un
parallèle explicite, la comparaison affleure, me semble-t-il, au fil du texte, en particulier
quand est abordée l’observation du travail de Zola.
49 L’image du savant  selon Toulouse n’est  évidemment pas  sans  résonner avec celle  de
l’écrivain naturaliste à sa table de travail. Si Zola et Toulouse se montraient en ouverture
de l’ouvrage sous le jour d’hommes épris de vérité, l’enquête proprement dite suggère
que  l’on  pourrait  continuer  ce  jeu  de  miroir.  Le  lecteur  peut  être  frappé  par  des
homologies.  La  plus  manifeste  porte,  comme on l’a  vu,  sur  le  recours  méthodique à
l'observation  et  à  l’expérimentation.  Mais  on  pourrait  en  identifier  d’autres.  A
l’arithmomanie et à l’accumulation de description zoliennes répondrait la passion des
mesures et des faits qui anime Toulouse. L’esthétique réaliste du détail gratuit qui produit
un « effet de réel »,  pour reprendre Roland Barthes,  aurait son pendant dans le culte
scientifique du fait inutile mis en réserve pour des jours meilleurs.
50 Toutefois, dans son écriture, contrairement à Zola, Toulouse s’astreint à la sécheresse. Il
en rajoute même à cet égard par rapport aux psychologues contemporains. Il se distingue
par exemple d’Alfred Binet et de Pierre Janet par un refus systématique du style direct.
Les dires de Zola sont rapportés dans un mode indirect qui exclut presque totalement
l’usage  des  guillemets.  En  s’interdisant  de  faire  parler  Zola,  Toulouse  entend
probablement aussi se démarquer des interviews journalistiques écrites généralement à
la première personne. Il exclut de son travail la séduction d’une parole vivante. Le lecteur
ne doit plus entendre un homme célèbre conversant sur lui-même avec un jeune médecin,
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mais  le  catalogue  austère  de  propos  rapportés  a minima sans  tour  personnel  ou
interpersonnel.
51 À l’évidence, le style du savant s’oppose à celui de l’homme de lettres.  Tout se passe
comme si la profession de foi flamboyante de Zola avait été écrite pour se démarquer du
ton  volontairement  impersonnel  de  l’œuvre  qui  suit.  Pour  faire  science,  il  faut  être
passablement  ennuyeux  et  ne  pas  vouloir  bien  écrire.  Ainsi  l’ouvrage  obéirait  à  un
partage  des  thèmes  et  des  modes  d’écriture :  l’écrivain  se  réserverait  l’imaginaire
scientifique et le style artiste, tandis que le savant s’en tiendrait aux faits et au « degré
zéro de l’écriture », pour reprendre de nouveau Barthes. Entre le médecin et l’écrivain,
l’ouvrage de 1896 suggère qu’il y a de multiples affinités en même temps qu’il met en
scène un partage des genres et des styles.
52 Il  semble  exister  une  contradiction  entre  la  troisième  personne  impersonnelle  de
l’enquête publiée et le « nous » parfois employé par Toulouse dans ses lettres. On peut se
demander  néanmoins  si  le  livre  de  1896  n’est  pas,  à  sa  manière,  une autre  forme
d’écriture  à  quatre  mains.  Plus  précisément,  par  son style  excessivement  neutre  qui
s’oppose au style excessivement engagé de la profession de foi, Toulouse conforterait un
projet plus proprement littéraire de Zola : faire mieux et plus que Rousseau, entreprendre
une autobiographie à deux, objectivée par la neutralité de la science et la publier non pas
à  titre  posthume  mais  de  son  vivant.  En  contresignant  personnellement  le  texte
impersonnel de Toulouse, Zola lui donnerait statut d’écriture de soi par savant interposé.
De ce point de vue, sa profession de foi pourrait apparaître comme un défi à la fameuse
déclaration liminaire au livre I  des Confessions :  « Voici le seul portrait d’homme peint
exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera
jamais49. Zola aurait cherché à expérimenter ainsi avec Toulouse un type d’écriture inédit,
si tant est qu’il ait voulu être « un écrivain total » qui « capte, dans l’espace multiple de sa
signature,  toutes  les  places  discursives,  toutes  les  poses rhétoriques et  tous les  lieux
d’action idéologiques »50.
53 Il est significatif que l’ami de Zola, Henry Céard, ait affirmé que Les Confessions étaient « le
type autobiographique des études de M. Toulouse »51 et que celles-ci posaient les mêmes
problèmes  de  sincérité  impossible  que  le  texte  de  Rousseau.  Il  est  probable  que  la
publication  d’une  « belle  lettre »  par  Le  Figaro,  puis  celle  d’un  article  et  d’un  livre
contresignés, ont engagé bien d’autres lecteurs à faire une lecture autobiographique de
l’enquête et à y voir un nouveau chapitre des œuvres d’un maître qui ne se lassait pas de
vouloir innover et provoquer.
54 Le choix de bonnes feuilles — fait par le directeur de la partie scientifique de la Revue de
Paris Louis Ganderax et accepté par Toulouse — incitait à ce type de lecture. Sous couvert
de choix littéraire non technique,  Ganderax a  retenu de « L’observation de M.  Emile
Zola » tout ce qui singularise et met à nu de façon intime ou indiscrète, voire quelque peu
ridicule52. Par ses raccourcis et ses découpages, l’article du 1er novembre s’apparente à des
confessions,  si  ce  n’est  aux  Confessions,  plus  encore  que  l’ouvrage  dont  il  prépare  la
parution. Et c’est, comme on pouvait s’y attendre, par cet article que le scandale arriva
aussitôt dans la presse, tandis qu’un peu plus tard le livre provoqua les critiques savantes.
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Scandales et critiques
55 Dans le très sérieux Temps du 6 novembre « Sganarelle » raille le diagnostic du docteur
« Toudouze » (sic). Dans un article très attendu par Toulouse53 et publié à la une du Figaro
du 6 novembre, Maurice de Fleury prend les devants des critiques. Après avoir reconnu sa
gêne par rapport au dépeçage opéré, il déclare : « [...] J’avoue et j’ai plaisir à dire que
j’emporte de ma lecture une certaine admiration pour le tranquille observateur, pour le
médecin sans émoi, sans pudeur, sans peur de déplaire, qui a fait cette tentative, et une
haute  estime,  et  un  sentiment  de  respect  pour  le  grand  écrivain  qui  s’est  prêté
simplement, sans mensonge, sans réticences, sans faiblesse, à cette implacable dissection
de  sa  personnalité  tout  entière ».  Si  son  confrère  n’a  droit  qu’à  « une  certaine
admiration »,  c’est  « le  premier  homme pour  qui  l’on  a  fait  pareille  dissection »  qui
remporte tous les éloges. On a l’impression que de Fleury loue d’autant plus le courage de
son ami Zola qu’il demeure, au fond, réservé par rapport à la démarche de Toulouse qu’il
décrit ainsi : « [...] Il a été de l’avant, moins naïvement qu’on ne le pourrait croire, avec un
imperturbable toupet — me pardonnera-t-il ce mot ? »54. Un autre article fait la une du
Gaulois du 8 novembre, qui souligne carrément le caractère dérisoire de la « dissection »
opérée. A travers cette brève revue de presse, on voit que le travail de Toulouse suscite la
curiosité,  la  plaisanterie,  le  scepticisme ou  l’approbation gênée,  plus  qu’il  n’emporte
vraiment l’adhésion.
56 Zola ne tarda pas à reprendre rapidement le combat. À la une du Journal du 24 novembre,
il s’attaque à la précipitation et à la légèreté de la presse, et il exprime son rire devant
l’étroitesse des réactions suscitée par « l’étude la plus sévère et la plus consciencieuse du
monde  de  mon  individualité  physique  et  morale ».  Il  décrit  ainsi  ses  relations  avec
Toulouse : « Dans les premiers temps surtout il se défiait de ma véracité, il me tendait des
pièges ; c’était bien inutile, car je savais ce que je faisais en me prêtant à son examen, je
voulais fermement le faire et j’étais décidé à la plus totale confession [...]. Je l’admirais
beaucoup, il me devenait cher, le docteur Edouard Toulouse. Il a des titres, il est médecin
de l’asile Sainte-Anne [...].  Mais si  je m’attachais à lui,  c’était  surtout en le voyant si
ardent, si prudent, à la recherche de la vérité ». Ainsi se dessine l’histoire édifiante de la
séduction  d’un  vieux  maître  par  un  « simple  savant,  n’empiétant  sur  aucun  autre
domaine, ne s’inquiétant jamais des conséquences possibles, allant à la certitude, au fait
constaté  et  prouvé,  avec  une  ingénuité  de  sauvage  dans  une  forêt  vierge »55.
Contrairement à de Fleury, Zola proclame haut et fort l’ingénuité de Toulouse. Est-ce
parce que le « sauvage » pourrait bien être un double en plus jeune de lui-même ?
57 S’il s’attaque principalement à la presse, Zola en découd aussi avec Lombroso et surtout
avec Nordau, « un chiffonnier de lettres », dont il raille la « manie de n’avoir à faire qu’à
des fous et à des dégénérés ». Il souligne que le diagnostic de dégénéré supérieur, cette
« tarte à la crème » a été « employé en passant comme étiquette provisoire »56.
58 Après ces règlements de compte, à la fin de l’article, Zola aborde la « critique moderne »
représentée  par  Sainte-Beuve  et  par  Taine.  Tant  qu’à  faire  d’être,  comme Rousseau,
soumis  à  des  discours  médicaux  posthumes,  il  écrit :  « [...]  quant  à  moi,  j’ai  préféré
assister à ma dissection, que de livrer mon ombre à l’inconnu du scalpel ». Loin de tuer
l’idéal, Toulouse « mâche la besogne à la critique littéraire »57. Zola reprend donc à son
compte  l’image  de  la  dissection  employée  dans  la  presse,  qui  hante  l’imaginaire  de
l’époque.
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59 Quant  à  Toulouse,  il  adresse  aussitôt  ce  même  jour  à  Zola  un  télégramme  de
remerciement  et  d’admiration,  mais  aussi  de  soulagement,  car  il  fait  cet  aveu
rétrospectif :  « Je vous avouerai maintenant, "avec mon ingénuité de sauvage", que je
n’étais pas sans quelque appréhension au sujet de votre article. Qu’alliez-vous dire ? »58.
Avec une « ingénuité » vraie ou fausse, Toulouse ne veut voir en Zola qu’un interprète et
un défenseur inspiré de sa propre œuvre.
60 Or n’y-a-t-il  que cela  dans  le  combat  de  l’écrivain ?  Si  la  métaphore anatomique est
assurément  banale,  c’est  en  revanche  un  singulier  scénario  que  celui  d’un  homme
assistant à sa propre dissection. Il rappelle celui du docteur Pascal discutant de lui-même
comme s’il était l’un de ses patients, sauf qu’il s’agit là en l’occurrence d’un vivant qui
s’observerait  en  train  d’être  « vivisectionné »  ou  déjà  mort.  Spectateur  et  individu à
dépecer, Zola se rêve comme étant simultanément celui qui surveille le prosecteur et le
sujet, au sens anatomique et médical de ce mot. Ce scénario complexe évoque tout à la
fois une maîtrise en retrait et une objectivation implacable. Sans doute dramatise-t-il la
manière ambiguë dont Zola s’est soumis, corps et cerveau, à l’enquête pour mieux en être
le Grand Auteur, derrière la vitre.
61 On pourrait voir là, avec Brown59, le contrecoup de la disparition récente ou imminente
de ses amis-ennemis littéraires Edmond de Concourt et Alphonse Daudet. Face à cette
hécatombe, il est temps de se préoccuper de la postérité et de prendre les devants. Dans
cette perspective, Zola entendrait promouvoir une œuvre qui pourrait être tout à la fois
une observation scientifique et « la plus totale confession », et dans laquelle, à l’inverse
de  Rousseau,  il  réussirait  à  occuper  simultanément  la  place  du  sujet  et  celle  de
l’autobiographe.
62 Comme on pouvait s’y attendre, les savants que Toulouse avait critiqués réagirent. En
1897  Binet,  dans  un  long  compte  rendu,  donne  à  son  jeune  rival  des  leçons  de
méthodologie et de psychologie expérimentale, s’étonnant perfidement au passage que
Toulouse n’ait pas cité Saint-Paul. Il remarque que les résultats des expériences, parce
qu’ils  ne  peuvent  être  comparés  à  une moyenne,  sont  inutilisables.  Au fond l’auteur
réussirait  mieux,  selon  lui,  dans  la  méthode  qui  est  familière  à  un  psychiatre,
« l’observation simple, la conversation et la confidence » que dans « l’expérimentation
proprement dite ». Binet, qui entretient une certaine hostilité à l’égard des médecins,
renvoie donc Toulouse à son inexpérience expérimentale... Il souligne aussi le caractère
inutile des expériences portant sur des phénomènes psychologiques élémentaires : « [...]
c’est l’étude des phénomènes complexes, et non celle des phénomènes simples, qui éclaire
la constitution mentale des individus »60.
63 Lombroso lui non plus ne peut demeurer en reste et il publie un long article où il montre
que sa théorie du génie est applicable à Zola. Il conclut sur un diagnostic de « psychose
hystéro-épilegtique ou du moins paranoïaque qui se reflète dans toute l’œuvre de Zola »61.
Il reproche à Toulouse d’avoir utilisé la méthode sophistiquée des tests sans se référer à
l’œuvre. Il reprend largement les analyses de Nordau sur le fétichisme du linge féminin
dans les romans zoliens. Tant qu’à faire un test, soutient-il, Toulouse aurait dû présenter
à Zola « des bas ou des chemises de femmes » pour tester sa réaction, « par exemple, le
bras  au  pléthystographe ».  Lombroso  n’indique  pas  s’il  aurait  fallu  aussi  mesurer  en
dessous de la ceinture et s’il aurait fallu faire renifler à Zola ces bas et ces chemises...
64 Si  l’on  fait  abstraction  de  l’aspect  caricatural  de  cette  proposition,  il  s’agit,  pour
Lombroso, de revendiquer le droit à rechercher un sens caché.
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65 Toulouse en effet aurait négligé « des indications importantes résultant des œuvres même
de Zola, et qui nous révèlent ce côté que nul ne veut ou ne peut reconnaître en soi-même,
ou,  le  reconnaissant,  ne  veut  faire  ressortir  avec  précision62.  Contrairement  à  son
adversaire qui s’interdit presque toujours d’interpréter, Lombroso décrypte et démystifie,
et  en  ce  sens,  quelques  différences  qu’il  y  ait  entre  le  contenu  des  interprétations
lombrosiennes et freudiennes, il est plus proche de la psychanalyse que Toulouse.
 
Épilogue
66 Après  1896,  Toulouse  et  Zola  ne  se  perdront  plus  de  vue.  Les  lettres  du  médecin
expriment  désormais  sans  retenue amitié  pour l’homme et  admiration pour l’œuvre.
Toulouse félicite Zola pour son engagement dreyfusard et l’Affaire unit le psychiatre et
son  ancien  sujet  dans  un  autre  combat  pour  la  vérité.  Toulouse  exprime  aussi  son
enthousiasme sans  restriction pour  Messidor,  Fécondité,  Travail63.  Le  nouveau tournant
didactique zolien rencontre probablement ses propres préoccupations de vulgarisateur,
de pédagogue et de sympathisant socialiste.
67 Mais,  comme le  constate  juste  après  la  mort  de  Zola  Le  Temps du 3 octobre 1902,  la
polémique  antidreyfusarde  « a  tiré  un  grand  parti »  de  l’enquête  de  Toulouse.  C’est
pourquoi celui-ci publie dans ce même numéro « La psycho-physiologie d’Emile Zola »,
qu’il présente comme une rectification. Sous couvert de « psycho-physiologie », Zola, déjà
déclaré perfectible et volontaire en 1896, se trouve quelque peu canonisé en une sorte de
héros laïc.
68 Toulouse a aussi pris acte des critiques savantes. En 1904, il raconte avoir interrompu son
projet de jeunesse pour s’attacher à perfectionner une méthodologie expérimentale sûre64
.  Ce n’est  qu’en 1910 qu’il  se  décidera à publier  son investigation de 1897 sur Henri
Poincaré. Le livre s’ouvre sur une brève autorisation manuscrite du mathématicien-sujet
qui tient en une phrase et une formule de politesse, et il est exempt de tous les détails qui
avaient assuré le succès sulfureux de l’observation de 1896.
69 Toulouse continuera ensuite à  provoquer d’autres manières.  Pionnier des services de
psychiatrie ouverts, il s’affirmera comme un hygiéniste faisant de la « biocratie » son mot
d'ordre. Toujours peut-être intéressé par les rapports de la folie et du génie, il deviendra
en 1920 le protecteur d’Antonin Artaud, un jeune homme atteint de troubles mentaux
qu’il accueillera chez lui et dont il reconnaîtra les dons littéraires. Tout en le surveillant
médicalement, il le fera collaborer à Demain, la revue de vulgarisation qu’il a fondée. Mais
Artaud refusera de se prêter à une observation médico-psychologique65...
70 Revenons à la fin du XIXe siècle pour conclure. Un grand écrivain aurait rencontré un
jeune médecin. Partageant l’un et l’autre un culte de la science et de l’expérimentation, ils
seraient  allés  jusqu’au  bout  d’une  enquête  combinant  la  rigueur  d’un  cas  médico-
psychologique et la transparence de la confession la plus totale.  Ils  auraient lancé et
défendu  l’œuvre  issue  de  cette  rencontre  et  de  cette  collaboration.  Venue  l’affaire
Dreyfus, ils auraient combattu pour une vérité en marche, et le savant aurait eu à cœur de
rectifier  une  enquête  qui  avait  été  détournée.  D’autres  scénarios,  plus  ambigus,  ont
interféré avec cette belle histoire que les protagonistes ont et se sont racontée, et l’ont
rendue possible : on pourrait évoquer par exemple un débutant ambitieux et un grand
homme soucieux de son image publique. Toutes ces histoires ont abouti à l’élaboration, à
la diffusion puis à la rectification d’une œuvre complexe et retorse puisqu’elle pouvait
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être  lue  comme une  observation  scientifique,  comme une  confession  scandaleuse,  et
comme  une  autobiographie  à  deux.  L’affirmation  d’une  transparence  renvoyait  à  un
scientisme et à un naturalisme indissociablement ingénus et pervers.
71 Cet  épisode  étonnant  et  éminemment  singulier  s’insère  aussi  dans  un  contexte
intellectuel et culturel sur lequel il jette des éclairages particulièrement intéressants. La
relation  qui  se  noua  entre  Toulouse  et  Zola  indique  comment  la  constitution  d’une
psychologie « objective » a été tout à la fois rendue possible comme savoir et impossible
comme savoir entièrement objectif. Le lien du psychologue et de son sujet, loin d’être une
donnée simple et neutre, s’est construit à partir d’attentes diverses, de méfiances et de
séductions  réciproques.  Pour  extraordinaire  qu’il  soit,  l’exemple  de  1895-1896  nous
permet ainsi d’accéder à des coulisses où s’est répété et mis en scène un savoir à visées
scientifiques sur le psychisme.
72 Si  la  représentation  a  pu  avoir  lieu,  c’est  parce  que  les  acteurs  partageaient  des
présupposés et des professions de foi ainsi qu’un imaginaire. Nous sommes ainsi renvoyés
à une histoire  des  rencontres  et  des  partages  entre littérature et  science.  Médecine,
psychopathologie, littérature et critique ont pu établir au tournant du siècle une sorte de
langue commune psycho-physiologique. Cette langue commune se déclinait la plupart du
temps selon des styles contrastés : à l’écrivain la prolifération des images flamboyantes,
au savant celle des énumérations sèches et des mesures. Il y avait des polémiques internes
et des jeux d’alliances variés, comme on l’a vu. Mais un certain nombre de présupposés
faisaient consensus. L’esprit était identifié à un cerveau et la vérité à une vision plutôt
limpide. Sur la vitre séparant du réel le sujet connaissant et écrivant, il ne pouvait y avoir
que des poussières à effacer ou tout au plus des distorsions à rectifier, et l’essentiel du
travail consistait à accumuler directement les faits, les chiffres et les descriptions. De
même que la psychologie de l’homme ordinaire devait se déployer selon ce que Michel
Foucault appelait un « cercle anthropologique », c’était la psychologie de l’écrivain, voire
sa psychopathologie, qui permettait en définitive de rendre compte de son œuvre. Ces
présupposés permettaient aux médecins, aux psychologues, aux romanciers et aux criti ‐
ques d’échanger parfois, par l’imagination, leurs rôles, de se présenter comme presque
aussi compétents dans le domaine de la science que dans celui de la littérature, et de
développer, selon leurs styles propres, des thèmes d’investigation et des récits analogues.
73 Revenons  à  la  vision  saisissante  de  son  cerveau dans  un  crâne  de  verre,  que  Zola
prolongea par celle de sa propre dissection. Ces deux images me semblent révélatrices de
l’imaginaire scientifique qui  a  nourri  et  rendu possible une rencontre.  Tout  se passe
comme si l’écrivain avait eu mission de dire, selon son style artiste, les hantises des uns et
des autres : savants « positivistes » et gens de lettres réalistes seraient aimantés par le
thème d’une « vivisection psychologique »66 et par celui d’une autopsie — à entendre au
sens étymologique et usuel de ce mot — qui pourrait enfin rendre le cerveau-esprit visible
aux autres et à lui-même.
74 Enfin, comme on l’a vu, à la fin du siècle, la confiance dans la Science et dans les récits
réalistes s’émousse. La vitre commence à s’obscurcir ou à se déformer de soupçons de
toutes  sortes,  qui  rendront  notamment  possible  l’avènement  de  la  psychanalyse.
L’attention  se  déplace  de  la  transparence  à  l’écran,  ou  encore  de  l’observation  à
l’interprétation. Et d’autres rencontres se profilent.
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NOTES
1. Revue  de  Paris,  année,  tome 6,  novembre-décembre  1896,  novembre,  p. 85-125 ;  référence
abrégée en RP.
2. Paris, Société d’éditions scientifiques, 1896. Si l’on se réfère à l’exemplaire donné par Toulouse
à  la  « Bibliothèque  des  internes »,  actuellement  à  la  bibliothèque  Henri  Ey  de Sainte-Anne,
l’ouvrage de 1896 atteignit son quatrième mille. Il fut ensuite réédité à une date que je n’ai pu
identifier, en tous les cas après 1899. Je citerai d’après cette édition ultérieure non remaniée,
Enquête médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle.  Émile Zola, Paris,  Ernest Flammarion,
s.d., conservée à la bibliothèque de la Sorbonne, que j’abrégerai en EMP.
3. Enquête  médico-psychologique sur  la  supériorité  intellectuelle.  Henri  Poincaré, Paris,  Flammarion,
1910.
4. EMP, pp. V-VII.
5. Idem, p. VIII.
6. Émile ZOLA, Correspondance I, Montréal/Paris, Presses de l’Université de Montréal/CNRS, 1991,
p. 375. J’abrégerai dorénavant en COR.
7. L’enquête de Toulouse a surtout servi ultérieurement de matériau biographique par rapport à
l’écrivain : Adolfo FERNANDEZ-ZOILA a pu par exemple s’interroger de façon très intéressante
sur l’univers psychologique zolien et sur les « névropathies » qui rendent possible l’œuvre et au
seuil desquelles celle-ci commence : « Les névropathies de Zola », Cahiers naturalistes, 57, 1983,
pp. 33-49.
8. Sur cette question que je ne puis ici que résumer, je me permets de renvoyer à mon ouvrage,
Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention de sujets, Paris, PUF, 1991.
9. Goncourt évoque une « longue conversation » avec Toulouse le jeudi 11 juin 1896 (Journal 111 ;
1887-1896, Paris,  Laffont,  1989,  p. 1295).  L’enquête  fut  interrompue  par  la  mort  d’Edmond  de
Concourt. Toulouse contactera après 1896 Pierre Loti, Stéphane Mallarmé et Henri Poincaré.
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RÉSUMÉS
En 1895-1896, Émile Zola accepta de devenir le sujet du jeune psychiatre Édouard Toulouse, et il
écrivit  une  lettre  flamboyante  autorisant  la  publication  de  sa  propre  observation  qui  fut
imprimée dans un journal, et ensuite en tête du livre de Toulouse. Cet article étudie pourquoi
Toulouse tenta de faire une enquête sur les rapports entre génie et folie et pourquoi Zola accepta
de révéler des détails ridicules ou provocants de son intimité physique et psychologique. Il décrit
les relations entre Zola et Toulouse. Il analyse les thèmes et le style de l'enquête publiée en 1896
et  sa  réception  :  on  pouvait  lire  l'ouvrage  comme  un  travail  scientifique,  une  confession
scandaleuse  ou  une  autobiographie  « objective »  à  deux.  Il  raconte  finalement  comment
Toulouse, après l'affaire Dreyfus, tenta de rectifier son travail antérieur et de faire un portrait de
Zola comme d'une sorte de héros. Cette histoire étonnante est significative eu égard à l'histoire
de  la  psychologie  et  de  la  psychopathologie,  et  à  celle  des  interrelations  entre  médecine  et
littérature.
"My brain is  as  if  it  was in a  glass  skull".  Émile  Zola  subject  of  Édouard Toulouse.  In
1895-1896, Émile Zola accepted to become subject of young psychiatrist Édouard Toulouse, and
he  wrote  a  flamboyant  letter  authorizing  the  publication  of  his  own  observation  wich  was
printed in a  newspaper,  and afterwards in front  of  Toulouse's  book.  This  paper studies  why
Toulouse tried to make an inquiry on the connexions between genius and madness and why Zola
accepted to reveal ridiculous or provocative details of his physical and psychological intimacy. It
describes the relationships between Zola and Toulouse. It analyses the topics and the style of the
inquiry published in 1896 and its reception, the book could be read as a scientific work, as a
scandalous confession, or as an "objective" autobiography produced by two authors. Finally it
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tells how Toulouse, after the Dreyfus Affair, tried to rectify his previous work and to portray Zola
as a sort of hero. This amazing story is significant considering the history of psychology and
psychopathology, and the history of the interplays between medicine and litterature.
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